你身体里夸克的每一个原子，原子核里那些质子和中子，其实都不是实心的铁疙瘩。它们内部住着更小的东西是夸克。

没错。就是那种名字听起来像零食、实际却霸占了宇宙基本粒子榜单的怪咖。夸克这个词源自詹姆斯·乔伊斯小说里的奇怪鸟鸣声，物理学家盖尔曼随手一用了，结果这名字比任何正经术语都传神。夸克有个让人抓狂的怪癖宇宙。永远，不单独出门。你没法从质子里硬拽出一个上夸克或下夸克了，就像你没法从一锅炖烂的土豆里捞出一块完整的土豆皮。物理学家管这叫“色禁闭”。

想观察孤独的夸克？省省吧的，你越用力拉，胶子场就越把夸克粘得死死的。

2012年科学家在大型强子对撞机里撞出过一种叫“五夸克态”的粒子，那已经是夸克们能凑在一起的最大狂欢了，玩伙再多一个？门儿都没有。目前我们已知六种夸克，上、下、粲、奇、底、顶了。名字一个比一个怪，质量却相差悬殊。

顶夸克重得像头河马，上夸克轻得跟片羽毛似的。你可能会问，这跟日常生活有什么关系啊？关系大了去了。原子核里的上夸克和下夸克靠强力绑定，强力捉迷的残力又恰好让质子和中子黏在一起，这才有了原子、分子、你手里的咖啡杯。要是夸克质量稍有偏差。

氢原子根本没法在恒星里聚变了，宇宙早就成了一锅冰冷的光子汤。

我小时候看科普书，总以为夸克是三个一排坐在质子里，像电影院观众那样安安静静的。才知道完全不是那么回事。夸克在极小的空间内高速乱窜，还不断交换胶子，动量变化之剧烈了，连海森堡都会觉得头疼。更离谱的是夸克质量只占质子总质量的不到2%。剩下98%全是夸克动能和胶子场的能量。你的体重基本是“能量”的功劳，夸克本身只是个引子。有意思的是夸克虽然脾气古怪，却在塑造宇宙这件事上格外配合。

早期宇宙温度极高的，夸克自由自在地飘着，像一锅稠密的夸克胶子等离子体。宇宙匆匆冷却几微秒后吧？夸克们就乖乖抱团，锁进质子和中子。

大型强子对撞机这几年好不容易重现了那锅原始浓汤吧？结果夸克们又摆出爱搭不理的姿态。数据里充满了锯齿般的噪声，逼得物理学家们天天熬夜分析。没办法。谁让夸克是宇宙里最会玩捉迷藏的小家伙呢？